La cinquième Biennale de Lagos s’ouvre le 14 novembre et pose certainement une bonne question, mais peut-être au mauvais endroit…
La question d’abord.
Si l’on devait bâtir un musée de zéro, exempt d’inégalités structurelles, quelle forme prendrait-il ?
Question pertinente s’il en est, d’autant que c’est le point de départ de The Museum of Things Unseen (« Le Musée des choses invisibles »), titre de cette édition, qui se tiendra jusqu’au 6 décembre. Les trois commissaires, Furen Dai, Chinyere Obieze et Sam Hopkins, ont en effet décidé qu’il était temps de montrer des œuvres rarement ou jamais vues, et accessoirement de se demander ce qui les a rendues invisibles. Est-ce le canon ? L’argent ? La politique ? La conservation ?
C’est certainement une bonne idée, même si l’association du mot « musée » avec celui de « biennale » m’a paru un tout petit peu antinomique. Une biennale n’est certes pas une foire, on n’y vend rien ; mais elle fait les réputations — et donc les cotes —, et, selon l’endroit où elle s’installe, qui l’organise et à qui appartiennent les murs, elle fricote plus ou moins avec le marché. Mais bon, le paradoxe, de nos jours, permet d’attirer l’attention.
L’endroit ensuite.
La Biennale s’installe à Eko Atlantic (officiellement Nigeria International Commerce City), une espèce de futur Dubaï africain, une ville nouvelle toujours en construction, bâtie sur des terres gagnées sur l’Atlantique, au sud de Victoria Island. Elle est protégée par une digue que son promoteur appelle lui-même, avec fierté, la « Grande Muraille de Lagos ». En 2014, Martin Lukacs, dans The Guardian, voyait dans cette enclave fortifiée le signe avant-coureur d’un « apartheid climatique ».
Pour un musée sans inégalités avec vue sur l’Atlantique derrière un mur, il fallait oser !
Avançons. Le contraste avec les éditions précédentes est saisissant. Depuis sa fondation en 2017 par l’artiste Folakunle Oshun, la Biennale avait pris l’habitude de s’installer dans des lieux chargés et souvent délaissés : les ateliers des chemins de fer à Yaba, Independence House, Tafawa Balewa Square. Des lieux publics, abîmés, porteurs d’une mémoire dont la ville ne savait plus que faire. C’était précisément sa signature, et c’était même pour le coup assez juste, puisque c’était exposer l’invisible là où l’histoire avait été laissée à l’abandon.
Oshun dit aujourd’hui vouloir « réfléchir à la relation entre le paysage urbain de Lagos, en pleine transformation, et sa mémoire culturelle ». Soit. Quoi qu’il en soit, passer de Tafawa Balewa Square à Eko Atlantic, ce n’est pas seulement changer de décor, c’est changer de camp, ou du moins de propriétaire.
Mais ne soyons pas chafouins. Plus de soixante-dix artistes sont annoncés au total, dont dix-huit artistes et collectifs dans l’exposition principale : Kara Walker, Hito Steyerl, Amie Siegel, le photographe et architecte lagosien Ade Adekola, le collectif Ala Praxis, Olukemi Lijadu, Alafuro Sikoki-Coleman, Ethel-Ruth Tawe, les Lagos Studio Archives, et les New Culture Studios fondés à Ibadan par Demas Nwoko. C’est pas mal !
Pour la première fois, également, la Biennale présente la collection Àkéte, qui réunit des œuvres issues des quatre premières éditions, enrichies de dons et de prêts, et qui doit préfigurer un musée permanent d’art contemporain à Lagos. Magnifique idée : une biennale qui garde quelque chose une fois les cimaises démontées. Les grands organisateurs de foires, MCH Group (Art Basel), Frieze, RX France ou The Art Assembly, devraient peut-être s’en inspirer. Ils savent fabriquer des événements ; on attend encore qu’ils fabriquent des collections.
En tout état de cause, on peut dire sans se tromper que c’est le lieu qui est en quelque sorte la première œuvre de cette biennale, et que c’est d’abord sur lui qu’on la jugera. Mais n’ayons crainte. Lagos a l’habitude de se débrouiller seule. La scène y est en effet entrepreneuriale par nécessité. Ce sont donc les privés qui financent, exposent, conservent. En passant, notons que le Nigeria n’a pas eu de pavillon à Venise cette année (il promet de revenir en 2028).
Qu’importe finalement, la dynamique est bien là ! La foire ART X Lagos, fondée en 2016 par l’entrepreneuse et collectionneuse Tokini Peterside-Schwebig, vient de tenir sa onzième édition au Federal Palace avec quinze galeries, pour la plupart lagosiennes. C’est peut-être minuscule à côté de Bâle, mais ce n’est pas la question. ART X a lancé l’« art week » de Lagos en invitant toute la ville à programmer autour d’elle. Et quand je dis autour, c’est une véritable constellation. On y trouve la galerie kó de Kavita Chellaram, qui avait déjà construit un second marché nigérian avec la maison de ventes Arthouse Contemporary (2008-2021). Il y a aussi les cinq étages de Nike Davies-Okundaye à Lekki et puis la galerie Rele, qui a essaimé à Los Angeles et à Londres (et soutient Ameh Egwuh, un artiste que j’apprécie tout particulièrement). N’oublions pas non plus le Centre for Contemporary Art fondé en 2007 par la regrettée Bisi Silva (1962-2019), ni le Yemisi Shyllon Museum of Art, musée universitaire privé né d’un don de plus de 1 000 œuvres.
Ce modèle a toutefois ses limites. Le Nigeria impose 20 % de droits à l’importation d’œuvres originales, quand les grands marchés occidentaux n’en appliquent pas : les œuvres sortent plus facilement qu’elles ne circulent entre scènes africaines. Les collectionneurs sont pourtant là ; ce qui manque, ce sont les infrastructures publiques. D’où le malaise devant Eko Atlantic. Quand l’État est absent, celui qui prête les murs devient, qu’il le veuille ou non, le ministre de la Culture !
Le marché, lui, sort d’une gueule de bois. Les ventes aux enchères d’art moderne et contemporain africain, qui avaient culminé à quelque 87 millions de dollars en 2022, sont tombées à 43,9 millions en 2024 selon ArtTactic (près de 50 % en deux ans !) avant de remonter à 62,8 millions en 2025, essentiellement grâce aux modernes, mais il faut dire que les morts ont une qualité que les vivants n’ont pas, ils ne surproduisent pas.
Lagos n’est évidemment pas seule sur la carte. Au Cap, le Zeitz MOCAA, ouvert en 2017 dans un ancien silo à grains avec une architecture impressionnante, a une nouvelle directrice artistique depuis le 1er octobre, Elvira Dyangani Ose, venue du MACBA (Barcelone). À Dakar, Dak’Art, la biennale d’État, ouvre le 19 novembre autour de l’« (anti)fragilité ». Les deux événements seront donc quasiment ouverts en même temps et il sera intéressant de voir comment ces deux modèles vont se répondre, puisque l’un est porté par la puissance publique et l’autre par l’initiative privée ou pratiquement. Le ministère du Tourisme, des Arts et de la Culture de l’État de Lagos a donné en effet sa caution. Une caution, pas des murs !
On pourrait bien sûr approfondir le sujet et revenir notamment sur l’échec de l’inauguration du Museum of West African Art (MOWAA) à Benin City, dont la présentation a été interrompue par des manifestants en novembre 2025, forçant les autorités à raccompagner sous escorte à leur hôtel les personnalités internationales présentes. Les enjeux patrimoniaux, économiques et politiques sont assurément au cœur du débat et mériteraient un article à part.
Je préfère pour l’heure regarder plus à l’est. Art Basel a ouvert à Doha en février, Frieze Abu Dhabi ouvre le 19 novembre (avec kó parmi les exposants), et Diriyah, Sharjah comme Dubaï accueillent de plus en plus d’artistes du continent africain. On parle volontiers de circuits Sud-Sud qui contourneraient Londres, New York et Paris. Ne soyons pas dupes. Les enseignes Art Basel et Frieze sont certes occidentales, ce n’est cependant rien de moins qu’une délocalisation du marché de l’art payée par les États du Golfe, et l’art africain qui s’y engage peut-être pour s’émanciper d’anciens tuteurs européens, risque de troquer une dépendance contre une autre, celle de l’argent du soft power.
Enfin ! Après tout (et on retombe sur la même question qu’à Eko Atlantic), celui qui paie le décor peut bien décider de ce qu’on peut y faire et dire.
En attendant, je retiens ce paradoxe : une exposition consacrée aux choses invisibles s’installe dans le quartier de Lagos le mieux conçu pour que l’on ne voie pas le reste de la ville… étonnant, non ?
Infos pratiques
Biennale de Lagos 2026, The Museum of Things Unseen
Du 14 novembre au 6 décembre 2026, à Eko Atlantic, Lagos.
Ouverture au public le samedi 14 novembre à 16 h. Avant-première sur invitation le 13 novembre.
Commissaires : Furen Dai, Chinyere Obieze, Sam Hopkins.
Programme complet
Dak’Art 2026, 16e Biennale de l’art africain contemporain
Du 19 novembre au 19 décembre 2026, à Dakar, notamment à l’ancien Palais de justice.
Thème : « (Anti)fragilité : arts de la réparation et stratégies du contrecoup ».
Direction artistique : Morad Montazami.
ART X Lagos : la 11e édition s’est tenue du 5 au 8 novembre 2026.